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DEDICATORIA 



Sr. D. Manuel José Quintana. 

QUERIDO amigo: Si cometo un pecado al reu- 
nir en este pequeño volumen algunos de 
los artículos que tengo regados por los perió- 
dicos de A mérica, culpa es de usted más que 
mía, porque usted me ha animado cariñosa- 
mente á ello. Escarcha, pensé que fuera 
un tomito mayor, pero (á consecuencia de mi 
gran abandono de lo que escribo) he te- 
nido mil dificultades para conseguir los artícu- 
los incluidos, y me ha sido por ahora impo- 
sible encontrar otros que. Dios mediante, irán 
en un nuevo libro. 

Jamás he pretendido ser un crítico serio — 
ni á medias siquiera— y he procurado, tanto 
cuando ejercí de periodista en Cuba, como 
después que colaboraba en varias publicacio- 
nes del Nuevo Mundo, ser breve en mis jui- 



DEDICATORIA 



cioft con la mayor concisión posible en el me- 
nor numero de palabras: mis artículos re- 
sultan por eso muy cortos. Y no he tenido 
nunca que arrepentirme de esto, porque vivo 
plenamente convencido de que el publico lee 
pocas veces un arttculazo largo, atiborrado de 
intentes analíticos. 

Acepte esta dedicatoria, como prueba de mi 
profundo afecto hacia usted. Perdóneme lo 
malo que note en Escarcha, y no olvide 
cuanto le quiere su sincero amigo ' 

M. MÁRQUEZ Stbrling 
Madrid, Abril i8 de 1896. 



CUATRO PALABRAS 

ANTES DE EMPEZAR 

jsiBLE será, lector desocupado 
y perezoso, (digno para mí de 
envidia y respeto por tales circuns- 
tancias), que el nombre de Manuel 
Márquez Sterling no haya llegado 
á tus oídos ni á tus ojos hasta hoy 
en que yo lo pronuncio, y lo ves 
impreso en la primera página de 
este libro: lo cual me probará que 
no eres diestro ni siquiera aficio- 
nado al ajedrez, pues si lo fueras, 
no había de serte desconocido 
quien pasa por invencible cam- 
peón en tan noble juego, que mu- 
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chos colocan á la altura de las msí- 
temáticas sublimes. 

No le conocería yo tampoco, á 
pesar de que su apellido me trae 
á la memoria antiguos afectos y 
reminiscencias de cosas pasadas, si 
un cariñoso amigo de la juventud, 
al presentármelo una tarde, no me 
hablara al mismo tiempo que de 
sus victorias en el tablero, de sus 
aficiones y de sus polémicas litera- 
rias, de que daban fe dos peque- 
ños volúmenes que al otro día 
tuvo la bondad de remitirme. 

Por ellos vi que tanto como de 
menear las piezas del ajedrez con 
habilidad digna de Filidor y de 
D. Juan de Austria, gustaba el se- 
ñor Márquez Sterling de menear 
los huesos de los poetas america- 
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nos, sus compatriotas, sin perjui- 
cio de hacer lo propio con los de 
la península, y aun con los extran- 
jeros, que para estos críticos á la 
nioderna todo son espaldas, según 
decía el verdugo azotando ^^r¿? 
de cacho á un infeliz. 

Ahora sería la ocasión oportuna 
para que algún escritor de los va- 
puleados buscara el desquite ha- 
ciendo el análisis de las obras del 
Sr. Márquez, pero no encontrán- 
dome yo en este caso, y deseando 
solo presentarlo al público, con la 
seguridad de un benévolo recibi- 
miento, que espero ha de ser pron- 
to calurosa simpatía, me bastará 
indicar que es un joven que ha 
viajado mucho y estudiado no 
poco; que posee un fino espíritu 
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de observación y aptitudes nada 
comunes para la sátira; que profe- 
sa gran amor á nuestra lengua y 
nuestra literatura, y que así que 
se corrija de ciertos americanismos 
en que incurre por descuido y sin 
abrigar como tantos otros la pre- 
tensión de pasarlos por moneda 
corriente, logrará un puesto de 
preferencia entre los prosistas ul- 
tramarinos, de lo cual se holgará 
con él, quien cumplidas las cere- 
monias de presentación le deja en- 
tregado á los dueños de la casa, 
que espera le harán los honores 
con su habitual galantería. 



Manuel del Palacio 



PAISAJES MEXICANOS 



¡MALTRATA, CINCO MINUTOS...! 

^ASi me había dormido, cuando un 
hombre de pequeña estatura, barri- 
gón y en traje del país, metiéndose de 
improviso al coche, gi'itó con voz chi- 
llona: 

— ] Maltrata, cinco minutos...! 

Di un salto, y luego, enderezándome 
en mi cómodo sillón, dijele á un caballe- 
ro que, sentado al frente mío, hacia el 
papel de cicerone: 

— D. Camilo, ahora empieza usted á 
gozar... 

— Efectivamente — contestó D. Camilo 
muy satisfecho.— Pero yo le aseguro á 
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usted que paisajes como el que vamos á 
ver, pocos pauses los tienen. Eso si, no 
asustarse porque el tren se encarame so- 
bre las nubes ó cosa parecida. 

En la estación de Maltrata se ve un 
populacho sucio, un tanto salvaje. Abun- 
dan los hombres con caras de imbéciles, 
y las mujeres cubiertas de harapos, lle- 
vando la prole mugrienta amarrada con 
trapos á la espalda. 

El Pico de Orizaha lo teníamos delante: 
no se apartó de nuestra vista desde que 
salimos de Veracruz. Este hermoso é im- 
ponente volcán es de elevada estatura, y 
en su cima tiene un gorro blanco de pa- 
yaso, formado por la nieve que, de enero 
á enero, le cubre: aquello parece la espu- 
ma de una inmensa copa de champagne, 

A Maltrata la envuelve un enjambre 
de montañas gigantescas. Sobre una de 
estas montañas se divisa un hilo negro. 
D. Camilo, señalándolo, exclama entu- 
siasmado: 

— ¿Ve usted aquel hilo negro? Pues esa 
es la linea férrea, por ahí hemos de pasar. 
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£1 tren dio un pitazo y siguió su verti- 
ginosa carrera. 



No me di cuenta de que subíamos. 
Cuando me fijé en ello, estábamos á una 
altura considerable. £1 tren corria me- 
nos cada vez. La máquina bufaba, como 
haciendo esfuerzos supremos para ven- 
cer ia pendiente. Traqueaba la madera 
de los carros. A un lado, la espesura del 
monte; al otro, el abismo, y allá, en el 
fondo del abismo, el pueblecillo de Mal- 
trata, como un tablero de damas asoman- 
do en lo infinito... 

£1 cielo estaba hermoso: un manto 
azul le cubría de un lado á otro. £1 sol 
abrillantaba los árboles, y á través de 
éstos extendíanse sombras melancólicas. 

Todo era sublime. Aquellas montañas, 
cada vez mayores, formando un gran 
circulo, nos muestran el paisaje desde to- 
dos los aspectos. 

£1 tren, después de luchar dos horas 
con aquellas alturas, vence, y luego, in* 
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ternándose en un bosque, corre despavo- 
rido hasta la estación de la Esperanza. 
¡Pintoresco paisaje dejamos á la espal- 
da! Entre aquellos montes no se oye más 
ruido que el rodar lento del tren. ¡Qué 
infinita melancolía inspiran aquellos pa- 
rajes sublimes, en donde la Naturaleza, 
al parecer indiferente, dio colores de su- 
prema belleza á la cima y al abismo!... 



Vamos por un llano. 

— Abrigúese usted, que hace frío — ex- 
clamó D. Camilo.— Ahora un pitillo y 
luego á almorzar. Se almuerza en Espe- 
ranza... 

¡Almorzar en Esperanza! Tal vez se 
coma en Desengaño... 

El tren dio un pitazo y se detuvo. 

Aún me parece oir la voz chillona del 
conductor que me despertó con estas pa- 
labras: 

— ¡Maltrata, cinco minutos!... 
(Febrero, 1893). 
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KN Y DESPUÉS DE ORIZABA 



Ruando me dijeron que estábamos 
próximos á Orizaba, sentí un pla- 
cer indefinible. Seis horas de tren fatigan 
al más resistente. ¡Faltaban cuatro kiló- 
metros!... Apenas adelantamos, un suce- 
so extraordinario llenó de espanto á los 
pasajeros. £1 pueblo de Orizaba, rabioso, 
habla salido á nuestro encuentro, y al di- 
visar la juguetona locomotora que corría 
en zig-zag por los caminos, una descarga 
horrible brotó de aquel gentío. 

Nos miramos los unos á los otros, in - 
terrogándonos con ligeras contracciones 
de nariz. ¿Acaso irla entre nosotros 
algún criminal?... Pero no, todos pare- 
cíamos personas muy decentes. 



6 Escarcha. 

A un lado y á otro del camino, el pue- 
blo había colocado palmas y farolitos de 
papel. Envolviendo al tren un oleaje hu- 
mano, resonaron estas palabras que fue- 
ron el colmo de nuestro asombro: 

— ¡Viva el Sr. Obispo!... (Salva de cohe- 
tes). 

Nos miramos nuevamente los pasaje- 
ros. ¿Tendría alguno cara de Obispo? 

Llegamos, por fin, á la estación. Hl 
pueblo invadió los carros buscando al se- 
ñor Obispo. No había en el coche más 
hombre lampiño que yo. Tuve miedo; 
pero nadie cometió conmigo ninguna ex- 
travagancia. 

£1 conductor, encaramado en la plata- 
forma, pronunció este elocuente discurso: 

— Señoras y señores: Aquí no viene el 
Sr. Obispo. No traemos más que un sa- 
cristán de la iglesia de Paso del Macho.., 
y gracias. El Sr. Obispo viene en el ex- 
preso. Aún tardará cuatro horas. He 
dicho. 

Un murmullo de disgusto se convirtió 
bien pronto en algazara del populacho. 
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Unos dudaban, otros creían; pero el pue- 
blo no abandonaba el andén. Un agente 
de policía, viendo que no lograba desalo- 
jar la estación, secundó al conductor en 
el uso de la palabra: 

— Señoras y señores: Suplico á ustedes 
que se retiren silenciosos á la ciudad. Les 
doy mi palabra de gendarme de que el 
Sr. Obispo no viene en este tren... (Una 
silba espantosa impidió continuar al orador)^ 



Salimos de Orizaba. Dejamos la her- 
mosa ciudad que se levanta á las faldas 
de un volcán. £1 tren desciende poco á 
poco. Atraviesa túneles de regular exten* 
sión. Nos rodea una gran profundidad. 
£1 puente parece una inmensa herradu- 
ra. Debajo corre tranquilamente un ria- 
chuelo entre peñascos y matorrales, y 
allá, á lo lejos, precipítase alegre y reto- 
zón en una pequeña cascada, como un 
chorro de espuma entre los huesos de un 
esqueleto. 
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Cae la tarde. Asoma la luna entre los 
árboles. 

£1 cielo azul empieza á obscurecerse. 
Escondido el sol, pequeñas estrellas ser- 
pentean el espacio. 

La locomotora, pitando lujuriosamen- 
te, ansia llegar pronto al lugar de su des- 
tino. 

Yo tenía mucho sueño. Al rato, la obs- 
curidad era muy densa. No se ve nada. 

Y me dormi como una piedra. 

(Julio, 1895). 



ZIGZAG 



^Quí vivimos con la vista fija en el 
Viejo Mundo. El escritor, y más 
aún el critico, necesita recibir, á través 
del Atlántico, brisas vivificadoras, alien- 
tos para proseguir el camino trazado. 
Imposible seria dedicarse en cuerpo y 
alma á lo que produce América en cues- 
tión de arte, porque éste se mantiene dé- 
bil y extraordinariamente adulterado con 
todos los vicios europeos y sin adquirir 
ninguna desús ventajas. Ahí están Rubén 
Darío y otros Daríos de estas regiones, 
con una indigestión horrible de las Flores 
del Mal y con la patente de escribir, con 
irritante impunidad, cuanto disparate 
les asoma á la cabeza. 
Y es lo grave, á mi entender, que mu- 
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chos de estos Daríos son escritores de 
talento á quienes, una extravagancia que 
ha tomado los caracteres de enfermedad 
epidémica, les lleva por el camino de la 
nulidad. Jamás he podido sufrir á un de- 
cadentista consumado como lo es Rlibén 
Darlo. Yo no me explico por qué una 
imaginación volcánica como la suya, se 
conforma á vivir en el vacio, escribiendo 
sin sentido y con vuelos de gallina. 

Hay entre ellos raras excepciones, co- 
mo Gutiérrez Nájera, por citar alguna 
escritor de genio, aunque difuso en oca- 
siones. No he leido de Rubén Darío na- 
da comparable, ni con mucho, á la His- 
toria de un peso falso de Gutiérrez Nájera, 
en donde este escritor mexicano traza 
con exquisitísmoen la forma, párrafos de 
una brillantez admirable. 

Considero, entre los escritores hispa- 
no-americanos que se han librado de la 
enfermedad decadentista, áAfiVrós, Ángel 
de Campo, joven laborioso y escritor de 
muchos bríos. £1 reciente libro de Micros, 
Cosas vistas^ merece tomarse en cuenta 
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por ser Micros, en mi concepto, uno de 
los pocos escritores, si no el único, que 
se dedica á dibujar con vivísimos colores 
la vida real de este país. 

Tiene Micros un don de observación 
delicadísimo. Posee condiciones para re- 
tratar, en un articulo á vuela pluma, lo 
que ve á diario, sin fatigar al lector y 
derrochando con maestría la cultura que 
ha adquirido trabajando sin tregua. 

£n Cosas vistas hay artículos dignos de 
un Mariano de Cavia. ¡Con qué ligereza 
están escritas muchas de sus páginas! 
Lástima que Micros, una inteligencia 
completa, no viva lejos de este país, en 
tierras en donde el arte se estimula, para 
que recibiera impulsos que le serían muy 
provechosos. 



Rubén Darío es el escritor más dañino 
de América. £1 es el culpable de todos 
los desastres de nuestra literatura. Un 
joven de talento que sienta las ansias del 
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artista, se lee, antes de comenzar su ta- 
rea, el libro Azul del tremendo decaden- 
te. Por desgracia, lo natural es que el 
principiante se impresione con los des- 
víos de dicho libro, en el cual no esca- 
sean, seamos justos, bellezas inimitables. 
Pero Azul, en conjunto, malea al imber- 
be que empieza á escribir un cuento ti- 
tulado Las mejillas del mar, pongo por 
título. 

Una nave de algodón se mece sobre 
las olas. Un cabrito lanudo, que parece 
una nube abrillantada por los reflejos 
del sol en pleno meridiano, tira de la na- 
ve, que es una góndola veneciana. Dos 
seres que se aman se arrullan como tór- 
tolas: ella es la duquesa de la Panocha. 
£1 cabrito corre por las olas como por un 
campo de nieve. 

—¡Precioso argumento!— exclama el 
principiante— pero necesito colocar la 
luna en alguna parte. 

¡Grave dificultad! ¡El quería también 
reflejos del sol que hieran las mejillas 
del mar! 
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— ¡Tonto!— reflexiona.—Si en esta es, 
cuela literaria todo cabe. ¿Por qué no po- 
ner rayos dulces de la luna entrelazados 
con la luz fogosa del sol? Manos á la 
obra. Sólo faltan palabras nuevas que 
nadie haya usado. 

cA nn lado el sol. Estremeabale la luna, 
dulceando melancólica el brillo del cielo 
azul...» 

¡Encantadora forma! ¡Qué imagina- 
ción tan potente! ¡Estremeabale la luna! 
¡Eso se llama escribir! 

Y ya tienen ustedes cómo se pierde 
una inteligencia vivísima, con la perni- 
ciosa lectura de Rubén Dario, el cual, 
sentado á la diestra del Dios Padre del 
decadentismo, mira por sobre del hom- 
bro á tanto critico necio que protesta de 
su influencia en la literatura hispano- 
americana. 

Hay admiradores de Rubén Dario que 
comparan los matorrales del campo, con 
las bayonetas de todo un regimiento de 
infantería. Sé de un literato cubano que 
hablaba del «apretado haz cortado á tra- 
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20SI que semejaba la concurrencia de 
una fiesta. He leido en una revista lite- 
raria que la luna es un cerebro pen- 
sante. 

En fin, que esta dañina plaga necesita 
aniquilarse por las personas sensatas. 
Sin embargo, hay quien opina que esta 
literatura es la literatura del porvenir. 

Preveo, pues, que nuestros descen- 
dientes van á disparatar de lo lindo. Lo 
cual empieza á tenerme completamente 
sin cuidado. 

(México, X894). 



parís 



NOTAS RÁPIDAS 

^oNDREs, la imponente y nebulosa 
Albión, me hizo el efecto de un 
bostezo interminable... Deahi que al ver- 
me en pleno París, rodeado de este gen- 
tío inmenso que recorre alegremente los 
boúUvares, la capital francesa me hace el 
efecto de una estridente carcajada... 

Aquí se vive feliz. £1 que no... lo fin- 
ge y da lo mismo. Nosotros venimos 
de América totalmente aburridos, y 
aquí... tal parece que respiramos con 
más libertad. Allá tenemos cosas, si no 
mejores, por lo menos iguales á las de 
París. Sin embargo, París domina por 
su estilo t por la gracia y la suprema ele- 
gancia de sus cosas. Es para mí, cuali- 
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dad distintiva en los franceses, el hacer 
la excepción de lo vulgar, de io feo lo 
bello, de lo triste lo alegre. 

Paris se hizo para las grandes imagi- 
naciones, y en él debieran vivir todos los 
grandes poetas. Lo brutalmente real se 
toca con lo aéreo y lo espiritual... 

x* engo grabada en el corazón la infini- 
ta melancolía del bosque de Boulogne y 
los Campos Elíseos. ¡Ay! Cuántas veces 
me ha parecido ver entresalir de aque- 
llos árboles espigados y burlones, la enor- 
me silueta de un trozo de cielo en forma 
de mujer, que se desliza suavemente por 
el arco de Triunfo, llega á la plaza de la 
. Concordia y se pierde luego entre las pri- 
meras brumas de la noche y los últimos 
reflejos de la tarde... 



Los hijos del Nuevo Mundo debiéra- 
mos venir á Paris muy frecuentemente. 
Aquí se pierden las malas costumbres y 
peores hábitos del terruño. Todos llega- 



Pafis. 17 

mos pálidos, endebles y... enamorados. 
Al mes de estar en París ya se varia de 
aspecto, y el corazón se hiela y la me- 
moria se nubla. Es altamente ridiculo 
pasearse por el boulevard de los Italianos, 
ir al paraíso del gran teatro de la Opera, 
sorprendiendo el alba entre vahos de lu- 
juria y copas de licor, y tener al mismo 
tiempo la mente al otro lado del Atlán- 
tico, fija en una crioUita color de cobre, 
ojerosa, que esparce el ánimo con el me- 
jor de sus amigos. 

Asi tengo algunos amigos en este gran 
París, que viven soñando con su novia, la 
que dejaron en el pueblo. ¡Pobrecitos! 
Llevan el retrato parduzco en la carte- 
ra, lo miran á la luz incandescente de 
los grandes paseos, y entre mirada y 
mirada, se dan apretones con las mu- 
chachas guapas, enrojecidos de vergüen- 
za, pensando: 

— Si \2.pobrf Maricusita me viera... 

Y así los hay aquí por docenas: tontos, 
pero tontos de capirote, perdiendo la 
vida y la juventud en el recuerdo hones- 



i8 Escarcha. 



to de alguna iograta de allá... mientras 
París se divierte lujuriosamente, elevan- 
do al cielo un himno delicioso de alegría... 



(París, 1895). 



LA HIJA DEL RIMAC 



FANTASÍA 

I 

arecía aquello un sueño color de 
1 rosa como los sueños del inmortal 
poeta del Idilio. 

Decían los amigos del Rímac, los que 
pasaban las tardes sobre el puente miran- 
do la cascada y oyendo el choque del 
agua en los peñascos, que Carmela, po- 
bre joven, rubia, encantadora, que vivía 
sola á orillas del rio, era huérfana de pa* 
dre y madre. Yo he sabido que su padre 
era el Rimac, y registrando en mi memo- 
ria, he encontrado la historia de aquella 
juventud marchita por la miseria. 

Su choza era pequeña como la choza 
de una bruja, acariciada noche y día poi' 
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la corriente interminable del Rimac 
Carmela vivía triste, pero tranquila. Es- 
peraba la puesta del sol para sentarse 
sobre las peñas á estrujar su destrozada 
ropa, pretendiendo en vano desmanchar- 
la. £1 Rimac, gozoso de ver á la hija de 
su alma, sonreía, salpicando las hebras 
de su cabello rubio... 

II 

Precioso aspecto. A na lado, Carme- 
la; al otro, la exuberante vegetación del 
campo. A lo lejos, por una llanura, se ve 
cruzar un tren con rapidez. La tarde' so- 
ñolienta, se aleja, dejando que la noche 
invada el horizonte... 

¡Pobre Carmela! Temerosa de verse 
sola se encierra en su casita... Y entre 
tanto, el Rimac ruje entre las peñas, co- 
mo si cuidara noblemente de su. hermo- 
sa hija. 

Carmela duerme. 

Y el Rimac, siempre despierto, branuL 
de noche como de día... incansable y ce- 
loso como el más amante de los padres. 
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III 

£1 Rimac corre con furia y sus aguas 
chocan violentamente contra la casita de 
Carmela. ¿Querrá desplomar aquella 
jaula miserable? El sol hiere con sus ra- 
yos las endebles paredes. Llega la tarde. 
Una monotonía irresistible lo domina 
todo. ¿Y Carmela? Carmela no está en la 
peña, que desaparece á ratos entre las 
aguas del Rimac... 

¡Ah, ingrata hija del Rimac! Carmela 
abandonó á su padre sin dirigirle antes 
una palabra tierna de consuelo. Carme- 
la ha huido con un amante... 

£1 Rimac, en lenguaje claro, pronun- 
ció su fallo con intensa amargura: 

—{Pobre hija mía! Pronto estarás de 
venta, como otras muchas que hay de 
venta por el mundo... 



(Habana, 1891). 



SOLFEO 



I^LGO tarde ha llegado á nuestras tie- 
rras el precioso libro SoJfeo, criti- 
cas de Fray Candil. Un sarcasmo de la 
suerte, ó una aberración de los libreros 
mexicanos, nos trae muy pronto las 
obras de Peña y Goñi, por ejemplo, y á 
los dos meses de publicada una obra de 
Fray Candil^ cuando la prensa extranjera 
bate palmas en pro del literato cubano, 
apenas si llegan dos ó tres ejemplares... 
de muestra. Y es el caso que los aficiona- 
dos á lo bueno nos peleamos en plena 
librería, porque no nos alcanza apenas 
á cuaderno por persona Lo cual es muy 
grato para el autor del libro, porque ello 
prueba que no son pocoslosadmiradores - 
que cuenta en esta apartada región. 
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La costumbre aquí es que de cada li- 
bro se vendan seis ejemplares... siete 
cuando mucho. Y aun asi, hay autores 
que quedan del todo satisfechos. En la 
Habana padece el público literario de 
lo mismo. César de Madrid publicó un fo- 
lleto, y me consta que Wen Gal vez y yo 
fuimos los únicos compradores de aque- 
llo... Y el crítico, totalmente contraria- 
do, no nos propinó los entremetz de su . 
banquete literario. (César de Madrid nos 
lo anunció asi, como banquete). 

--|Nada, pensaba el eminente pnbli* 
cista, esta gente de la Habana está coa 
una desapetencia terrible!... - 

Y tiene aplazada la continuación de 
aquel banquete que principiaba... ¿con 
sopas de macarrones, creerán ustedes? 
¡Cá! Con los postres, con Frutos coloniaUs. 



La lectura de Solfeo seria muy prove- 
chosa á los que viven aqui creídos de que 
Jlamar mal poeta á un caballero que lo 
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i mía falta de urbanidad y un rasgo 
de malquerencia y pésima intención. Y lo 
que sucede con los poetas sucede lo mis- 
mo con I08 prosistas. López Bago llegó 
no há mucho diciéndonos que su novela 
La buscona es cosa del otro jueves, y nadie 
le ha salido al encuentro diciéndole: 

—Caballero López ó caballero Bago, 
como usted guste, su novela La buscona 
es un adefesio y usted escribe mal y 
piensa t^or (i). 

iCál Eso seria faltar á la urbanidad. 
D. Enrique Pérez Valencia nos ha di- 
cho también que su poema Reliquias va- 
le muchísimo, y he sido yo el único en 
romper lanzas con la urbanidad literaria 
de estos críticos. 



Pocos escritores tenemos en nuestra 
lengua, por no decir que no tenemos nin- 



(i) Más tarde el Sr. López Bago le buscólos 
tres pies al gato y se llevó un susto respetable. 
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gano, que gocen de la independencia de 
Fray Candil para decir las del barquero 
á-lós de arriba como á los de. abajo. £s> 
t^ independencia, que constituye la par- 
te principal de su personalidad, le lleva 
por derroteros^ muy arduos, porque eso 
de pasarse la vida pegándole á.los sin^ 
sontes y demás pájaros del arte, no s61o> 
proporciona una serie de disgustos si no- 
que transforma el carácter, imprimién- 
dole un sello tremendo de pesimismo. 

yPof eso, Fray Candil vive aburrido' de 
U sociedad, aburrido de todo, sin en- 
contrar con abundancia cosas buenas. 
Efectivamente, lo bueno escasea; pero,, 
en, mi sentir, .Fray Candil ve las cosas 
peores de lo que realmente son. A través 
de su humorismo, humorismo amarga 
las más de las veces, deja entrever el 
fuego de sus apasionamientos, el cual le 
lleva á bloquear obras que no son del to- 
do malas. 
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En Solfeo hay una serie de artículos en 
los que Bobadilla enseña un escalpelo 
analítico que le hace superior. En el ar- 
ticulo sobre Guy de Maopassant hay un 
caudal de observación de que antes no 
hacía gala el Sr. Bobadilla, y la nota 
tierna toma cu rpo cada vez más en el 
simpático crítico cubano. 

En Triquitraques^ Bobadilla adolece de 
alguna afectación. En Solfeo, la naturali- 
dad subyuga al lector. Hay en esta nuer 
va serie de artículos, rasgos de un inge- 
nio sobresaliente; vibra en sus paginas 
la nota harmónica de su encantador es- 
tilo Y cuando lleva al lector á Monaste- 
rio de Piedra, lo sienta á la sombra de un 
frondoso n gal, y contempla entusias- 
mado la hermosa catarata... se sienten 
las impresiones y las fatigas del viaje. 

¡Felices los que, como Fray Candil, no 
sólo son artistas, sino que saben serlo! 

(México, X894). 



¡MUERTOS DORMIDOS! 



|oN Fulano de Tal, digo, D. Miguel 
Eduardo Pardo, no sé si corres- 
pondiente de la Real Academia, persona 
muy conocida en Caracas y particular- 
mente en la imprenta del Cojo (?) ha 
publicado un libro con el título de Fo- 
/<»»á¿yas.--¿Habráse visto cosa igual?— 
exclamaba mi portera cuando yo se lo 
decía.— No, no se ha visto ni se verá... 
en nuestra lengua, le contestaba yo.~- 
Pero, señorito, ¿quién es ese D. Miguel 
Eduardo Pardo?— Yo no lo sé bien, pero 
me consta, ó casi me consta que era un 
caballero que escribía en El Hogar ^ de 
la Habana, que publicaba versos titula- 
dos Pétalos, y que en uno de ellos decía: 

0SOS CMUBRTOS DORMIDOS! 50», 
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poco más ó menos, porque no recuerdo 
bien la forma; pero lo que si puedo ase- 
gurar es que decia: muertos dormidos — Y 
¿qué clase de muertos son esos?— No sé; 
creo que a^í se muere la gente en Ca- 
racas... 



Tal me hÍ2o quien me hizo, y tál seré 
mientras no deje de ser. Apenas el Sr. de 
Pardo publica algo, ya me falta á liii 
el tiempo para irle con el chismé á la 
portera Y asi he logrado que la buena 
mujer forme un concepto del Sr. de Par- 
do... que lo menos cree que es un ener- 
gúmeno. 

Volanderas, libro escrito con la mayor 
presunción, es un acopio de cosas que se 
han dicho repetidas veces en todos los 
tonos. Escribir como el Sr. Pardo, es la 
cosa más fácil del mundo. Tomar lo$ 
chistes de los almanaques, hacar cuentos 
nada originales, pero si mucho peores 
que los de Enrique Sepúlveda — lo cual 
tiene su raépto.^imitar sin reparo á to- 
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dos los escritores festivos de Madrid.:. 
y poner muy poca cosa de su cabeza; 
-«so, francamsDte. lo hace hasta la porte- 
ra; es un decir. 

Perdóneme el Sr. de Pardo, pero aban- 
donar la patria lejana, empobrecida por 
los disturbios polittcos,>irgen de explo- 
tación agrícola, para venir á Madrid y 
propinarnos tales Volanderas. . . no lo 
comprendo. O usted está malo ó... el 
demonio que lo entienda. 



Es muy común, entre los escritores 
-americanos de pocos alcances, hacer 
pucheros estilo Becquer, ó impravisar 
gracias estilo Taboada. El Sr. de Pardo 
pertenece álos últimos, que no sé si son 
los peores; puede que si. Muchos de tós 
artículos de Volanderas parecen aspiiran- 
tes á la sección De todo un poco que Ta- 
boada publica; desde hace mil años, en 
el anciano Madrid Cómico. La imitación, 
en sentir de un célebre critico espaiTol, 
sólo es tolerable cuando supera á lo imi- 
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tado. Ahora, cuando lo imitado sapera 
extraordinariamente á la imitación, 
como en el caso presente... ¡apaga y vh» 
monos! 



No es Volanderas un libro al que pueda 
dedicársele un articulo largo... ni si- 
quiera en seno. A dedicarle estas cuar- 
tillas liie obliga, el compromiso de hacer 
correspondencias literarias para Amé- 
rica. 

Porque, oiga usted, Sr. de Pardo; Amé- 
rica no puede pasarse el tiempo sin mis 
articulejos. Allá dicen que son mejores 
que Iqs del autor de Viajeras, 

Ha poco recibí un telegrama del di- 
rector del Diario del Hogar, de México, 
que decía: 

•¿Qué opina usted de los articulos de 
D. Miguel Eduardo Pardo?» 

Mi respuesta no puede ser más enco- 
miástica: 

•{Muertos dormidosl» 
(Madrid) xSys). 



LOS QUE NO SABEN 



|ero... ¿y usted qué sabe de eso? 
Tal me provoca decirle á un su- 
jeto que habla de todo sin saber de nada, 
coando dá en la flor de visitarme con el 
criminal objeto de discutir la teoría 
transformista de Darwin, pongo por 
tema , ó sobre cualquiera otro de las 
mismas 6 parecidas dificultades. 

La gravedad del caso es que, á mi en- 
tender, este tipo no es más que uno de 
tantos, á él reflejo de una cantidad in- 
calculable de majaderos, que viven en el 
mondo extraordinariamente satisfechos 
de 80 talento, gracia, erudición y her- 
mosura. 

No puede andar por la calle sin un pa- 
qoete de periódicos bajo el brazo. Llega 
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al café, se sienta con mucha petulancia; 
le ponen nervioso los ripios de un verso 
' que lee... y se dispone á dar una confe- 
rencia sobre los malos poetas. Cita au- 
tores ingleses que no conoce, autorida- 
des que á veces confunde, y dice: «Ganot 
en su Tratado de literatura... • siendo aSi 
que Ganot escribió un Tratado de qmmi' 
ca... y otras mil barbaridades del mis- 
mo tenor. 

Un día por poco reviento de risa. Ha- 
blaba el genial conferencista, de la bata- 
lla de Trafalgar t colocando en ella á 
cuanta gente quiso y alguna que, en 
aquel entonces, aún tardaría algo en ve- 
nir al mundo. £1 orador hundía las ma- 
nos nerviosamente en su cabellera, y 
cada vez que la sacudía, un cúmulo de 
ideas brotaba de aquel cerebro prodi- 
gioso. 

•Nuestro inmortal Chueca— empezó 
un período -nuestro inmortal Chueca 
que sucumbió heroicamente en aquel 
glorioso período de nuestra historia...» 

¡Horror! ¡Churruca será, pues, el mú- 
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sico de La gran vía y De Madrid á París/ 
]Charraca poniéndole música á aque- 
llo de 

GoAon-drinas de amor 
I 

¡Lo que puede la pedantería de ciertos 
tontos! Y á estas personas se les llama 
luego ul aprovechado y estudioso joven don 
FulanitodeTaU... 



Después del transformismo, el tema 
predilecto de los pedantes suele ser Emil 
Zola, porque pretenden que aun domine 
El Conde Montecristo, con el encanto de 
sus hechos prodigiosos y la palidez de 
su rostro. 

Un libro de Zola... no lo leen ni aun 
cuando usted les dé dinero encima. Pero 
eso si, á la hora de juzgarle son ellos los 
primeros en hablar. 

No olvidaré jamás una tarde que, en 
pleno café de Tacón, discutían dos... mo- 
nos sabios, el mérito de las obras de Zola. 
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Uno de ellos, tal vez el menos bruto, se 
puso de pie y dando golpes en el már- 
mol de la mesa, dijo lo siguiente: 

— No me negará usted, querido ami- 
go y compañero (compañero de cuadra}) 
que leer á Zola, es bañarse en tocino, 
como quien dice. Su mejor novela (?) El 
vientre de París, pone los pelos de punta; 
los escupitajos de Germinal, revuelven 
el estómago. No soy partidario de esas 
lecturas. Ahí está Bulwer Litton con su 
Dione, Víctor Hugo con sus Miserables, 
y otros, invitándonos á lecturas sanas, 
lecturas que pudiéramos decir metafóri- 
camente, que huelen á malvas. La lite- 
ratura castellana se ha maleado mucho 
con la influencia de la francesa que, si 
antes era buena, hoy peca de mala. El 
único escritor sobresaliente que tiene 
Francia, un tanto parecido á Pérez Es- 
cricb, el inmortal Pérez Escrich, es Ja- 
vier de Montepin, algo asi como un de- 
chado de ingenio y moralidad... 
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Citar casos parecidos seria llenar un 
libro y no concluir, ni con mucho. Por- 
que la gente que asi habla, es la gente 
que abunda. 

Lo viejo por ser viejo, para ellos, tiene 
que ser lo mejor. No conciben que un 
libro sea bueno estando su autor vivo. 
No creen en nada lógico, sino en lo vul- 
gar. Sus opiniones, fundadas en cosas 
nimias, son opiniones de criado. 

Y hasta mi criado — que es hombre 
serio y discreto— le dice aun amigo mío 
muy pedante cuando dá su opinión so- 
bre la belleza de la puerta: 

—Pero... ¿y usted qué sabe de eso? 

<Habana, iSgi). 



¡POBRECILLO! 



pUANDo ilegastes... ¡ayl no sé lo que 
sentí. Me pareció que eras otro; 
me pareció que en tu semblante había 
huellas de tristeza, pero tristeza hon(}a, 
tristeza de. lo que dejabas. La vida se 
me antojó un caos en aquel instante su- 
premo. Pero, al verte andar con tu va* 
ronil firmeza, acentuando las pisadas en 
la madera tosca del muelle, cuando ti- 
rastes la maleta y corrí stes hacia mí... 
cuando me vi por tus brazos estrechada 
pensé con alegría: tíEs mi Ernesto, es el 
mismo!» Si, gocé un instante, pero la 
idea de que no eras el mismo me asaltó 
nuevamente. Mi tristeza fué cosa visible. 
Tú, mi padre, mis amigas, todos me pre- 
guntaban: «Pero ¿y tú qué tienes?»— Na- 
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da, respondía yo secamente, y á veces 
ocultaba el rostro enjugándome una lá- 
grima. Para distraerme te pusistes á 
contar episodios de tu viaje á Londres 
y me distes un curso de pintura. Habla- 
bas de que los pre-rafaelistas eran tu en- 
canto, de que te gustaba el estilo de Mi- 
llains, de que éste tenia un cuadro lla- 
mado ¿Sí ónoPy. .. de no recuerdo qué 
otras cosas. Perdóname, perdóname si 
te molesto, pero ¡cuánto me aburrían 
aquellas relaciones! Yo quería que ha- 
bláramos de nuestro amor, que recordá- 
ramos cuando paseábamos juntos á ori- 
llas del Almendares, cuando tú me que* 
rias y tenias miedo de confesárme- 
lo... ¡No lo pude lograr! Te dio otro dia 
por hablarme de una gran cantante que 
conocistes en París. Aquella mujer de 
talento, coqueta, engañadora, según la 
pintabas, parecía haberte sorbido el 
seso. — tNo creas que le hice el amor » — 
añadías fingiendo una santidad invero- 
símil... Si yo hubiera sido tonta, hubie- 
ra creído que tenías un talento superior 
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á todos los talentos del mundo, que tus 
méritos, adquiridos en los Museos y en 
las Academias, estaban muy por cima 
de mis sospechas. . . 

Pero no fué asi, Sospeché que no me 
querías porque no era yo como la can- 
tante de París, porque no entendía de 
los pre-rafaelistas, porque cuando me ha- 
blabas de Taine y del Fausto de Goethe, 
y de las obras de Mantegazza... el sueño 
me dominaba, abriéndoseme desmesu- 
radamente la boca... ¡Perdóname! era 
que no podía contener los bostezos. 

Antes de viajar tanto, eras más senci- 
llo, no habías visto nada, pero había en 
ti fondo. Hoy... tienes en la cabeza un 
enredo extraordinario de cuadros plás- 
ticos que no comprendes. Ahora hablas 
de cosas grandiosas, pero ni las entien- 
des ni te fijas en las pequeñas, en las 
que están á mi alcance. Por eso... llegó á 
fastidiarme tu compañía, y me sacaba de 
quicio cuando recordabas á San Pedro 
de Roma, tratándose de nuestra pobre 
iglesia del Ángel. 
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Creí qae te hubieras corregido pero... 
lejos de corregirte empezastes á censa- 
rarlo todo. Aquel Parque en donde nos 
vúamos, en donde gozábamos tanto, que 
era para nosotros un pedazo del cielo, lo 
comparabas despoés con la plaza de la 
Cotuordia y te resoltaba pequeño y pobre. 

Cuando me convencí de que ya no te 
amaba, sentí grandes remordimientos. 
Pero... si es él el que no debe quererme, 
si soy yo la anticuada, la que no sabe 
de nada. Tal vez por eso mismo. Habías 
perdido, para mí, lo que antes me en- 
cantaba: tu sencillez, tu modestia. Lo 
perdistes todo en Europa; 6 crecistes 
mucho moralmente ó te aplanaron las 
grandezas de aquel Viejo Mundo. Tra- 
bajo me costó el decírtelo, pero al fin te 
lo he dicho: tya no te quiero... ¡perdó- 
name!»... No estamos al mismo nivel. 
No podremos ser feUces 
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¡Pobrecillol La oia consternado. Igno- 
raba cuál era el calor de su cuerpo. La 
ingratitud de su amada le pareció una 
cosa tremenda. 

Su amor propio, herido en lo más 'm- 
timo, no le dejó ver que aquella mujer 
ignorante, á quien mil veces reprendió, 
tenia más cerebro que él. 

Examinó en su corazón qué dase de 
afecto sentia por ella. No logró enten- 
derse consigo mismo. 

Anduvo toda la tarde por las orillas 
del mar. Quería consultar su situación 
con las olas encrespadas del Caribe. 
Miraba con tristeza el horizonte: «Es 
más allá donde perdí la cabeza», decía 
conteniendo los sollozos. 

Y aquel día... aquel dia fué el primero 
en que se sintió perdidamente enamorado 
de la que dejó de ser su novia. 



(Habana, 1892). 



COPOS DE NIEVE 



^ A delicadeza con que París encubre 
su brutal sensualismo, es cosa sor- 
prendente. Por eso París, en mi sentir, 
es la capital de las apariencias. Aquí 
nada es lo que parece ser. Dos amigos 
van por la calle charlando cariñosamen- 
te; al despedirse se abrazan, se besan y 
se separan entristecidos. < ¡Cuánto se 
quiereníi exclama el que no conozca la 
gente de esta tierra, y acaso se odien 
con toda el alma; tal vez el uno tiene 
relaciones ilícitas con la mujer del otro, 
y con toda seguridad á ciencia y pacien- 
cia del marido. Pero, ¡cal un matrimo- 
nio, según estos franceses, debe perma- 
necer unido mientras el divorcio no lo 
separe legalmente, aun cuando la esposa 
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sea ana cocotte empedernida. Sardón nos 
lo ha puesto algunas veces en la escena. 
Los novelistas más afamados de la Fran- 
cia sacan á la vergüenza publica, y muy 
amenudo, esta costumbre vergonzante. 

Sin embargo, en Parts el amor parece 
ser la razón de todas las cosas. Y acaso 
no hay nadie que sienta, aquí, las con- 
vulsiones de esa esponja, tinta en sangre, 
que se retuerce dentro del pecho de cada 
vecino. Acaso aquí la gente se muera 
ignorando que tiene dentro de ^ .un 
monstruo que se llama corazón . 

La palabra lamort debe ser sus- 
tituida por otra más expresiva: icapri* 
chot. Una mujer no tiene pena alguna 
en coronar á su marido. ¿La domina 
una pasión irresistible? ¿Es víctíma aca- 
so de una seducción dsskonista? ¡Ca! Ella 
es la que seduce y seduce por capricho. 
£1 hombre ocupa, en París, el lugar de 
la mujer. La mujer parisieiiae es más 
arrojada, más audaz que el hombre. 



«3ku^. 
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£n la Scala (café-concierto) se me pre- 
sentó anoche un caballero bien vestido, 
guapo, arrogante: 

— He sabido que es usted extranjero 
— me dijo. —Y sé que es usted un extran- 
jero que tiene buen gusto 7 mucha plata. 

— Ha sabido usted mal— le respondí. 
— Casi no reúno diez francos de capital, 
y en cuanto á que tengo buen gusto... 
Mire usted, me gusta mucho Sibila San- 
derson. 

— jÓh, lo creo! Pero apuesto á que le 
gustaría á usted más mi mujer. 

(¡Estupefacción !) 

—Si usted quiere conocerla— prosi- 
guió sin alterarse en lo más mínimo su 
semblante -puede usted acompañarme. 

Hay que acostumbrarse á estas cosas 
y á otras un tanto peores. Dos horas más 
tarde, en una callejuela indigna de Pa- 
rís, depositaba yo veinte francos en la 
mano de aquel miserable que, sonriendo 
alegremente, me dijo: 

— Merci, monsieur. 

No diré que esto no pase en América; 
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pero allá es rara avis lo que aqui es mo- 
neda corriente. 

Después de todo, tiene razón el critico 
español que exclamaba, con motivo de 
los que censuran la danza cubana como 
baile inmoral: 

— ¿Qué le importa á usted que se pros- 
tituya nadie? 

Dezmónos llevar de este oleaje de 
poca vergüenza que todo lo inunda, go- 
cemos de las ventajas que proporciona 
al viajero, al que viene por conocer á 
París, y tan sólo á pasar algunos días 
entre la gente del progreso... y más tar- 
de, cuando lejos de aquí, alguien se jacte 
de haber visto cosas raras, digamos á 
^^oz en cuello: 

— Más raras son aun... las cosas de 
París. 



... Empujado por una masa informe 
que deglute el formidable pórtico del 
teatro de la Opera, llegué por fin á mi 
butaca, mientras la Sanderson, haciendo 
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sentir lo indefinible á un público á ratos 
distraído, á ratos atento, exclamaba, 
vestida fantásticamente, con los pies al 
aire libre: 

C*est Tah'is, Vidole fragüe 
qui vientpour la demierefois 
s'asseoir á ta table fleurie... 
Demain, je ne serai pour toi plus rien 
qu'un nom!... 

Lo que priva hoy, en la Opera, es la 
preciosa música de Massenet, que se 
desenvuelve con maestría, en Tahís, pro- 
dncción poética de Louis Gallet, inspi- 
rada en una novela de Anatole France. 

Tres actos, relativamente cortos, des- 
empeñados admirablemente por cantan- 
tes de fuerza, y luciendo en ellos 8^ ad- 
mirable voz, la bellísima Sandei||k>n, 
que deleita al público parisiense con su 
gracia y su cuerpo escultural. 

TahtSt para mí, es de lo mejor que ha 
producido Massenet. Aún me parece 
ver á la Sknderson, admirable, al ter- 
minar la ópera, que muere cantando: 
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Je sens 

une exquise béatitude 
endormir tous mes mauxf 
Ah! Le ciel!...je voisDieu!.. 



Alegre ir y venir de mujeres guapas 
y caballeros de buen porte, por el houU- 
vard des Italiens; algazara que se extiende 
por el boulevard Montmartre, y que se 
pierde entre las gentes que espafcen el 
ánimo, sentadas á las puertas de los ca- 
fés del boulevard de Strasbourg... 

— ¿Qué sucede en París? 

— Nada. Lo de siempre. La eterna 
fiesta. Las cocottes que van y vienen, las' 
cantantes que, al salir de los teatros, 
después de terminar su tarea, comien- 
zan otra más deliciosa en los cafés, con 
un grupo de amigos que se las dispu- 
tan emborrachándose lujosamente con 
champagne. 

Y la madrugada, que se desliza con 
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' saavidad, enfriando la atmósfera y con- 
virtiendo á los transeúntes en verdade- 
ros copos de nieve... 

(París, X895). 



LA MORAL 



^ORRiBNTB. Estamos en plena época 
de elevaciones: elevación moral, 
■elevación de la sangre y... elevación de 
todas las cosas eUvables... Decía no ha 
mucho un filósofo á una dama : — Seño- 
ra, ¿quiere usted que le eleve la moral? 
La respuesta fué; — No, caballero, por- 
que me elevaría usted la sangre. — Y que 
no hay caso, desde que los poetas hacen 
versos con la sana intención de morali- 
zarnos, y en el teatro se ha de santificar 
á los actores... la paciencia se pierde, el 
arte anda por los suelos, y el desastre es 
inevitable. 

— No leas M adame Bovary. 

-^¿Por qué? 

— ijes^s! Porque se te baja la moral; 
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lee las Reliquias de Pérez Valencia, para 
que se te eleve, 

Y asi andamos. Los viernes comiendo 
de pescado (tpaso á la Cuaresma!); los 
niños entretenidos en hacer versitos ino- 
centes dedicados á la Pasión y Muerte 
de Nuestro Señor Jesucristo; los escri- 
tores que pudieran hacer algo de prove» 
cho, ocupados en tener derecha la v$la 
continua. Y todo esto en beneficio de la 
moral. 

¿Ideal en el arte? Sí, cuidar de que Ios- 
frailes ayunen y de que los chicos asistan 
á la escuela, y de que las mamas adoren- 
á los papas y de otras mil cosas que re- 
sultan elevatrices. Venga el cuentecito de 
que una vieja se jorobó al pasar por la 
iglesia X, en castigo de haber mentido. 
Con este cuento, ya las niñas no vuelven 
á mentir. 

—¿Lo ve usted? El ideal en el arte... 

— ¿Ha leído usted los estudios de Tai- 
ne sobre la obra de arte? 

— No. Ese caballero está loco... 

—Pero... 
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— Nada, que está loco. Y déjeme usted 
en paz. que usted es un desmoralizado. 
— Gracias. 



(En el confesonario.) 

— Hicistes mal, hija mía. Las mujeres 
guapa?, de ojos negros, de cabello rubio, 
de formas esculturales y senos, provoca- 
tivos, deben cuidar más que otras de la 
parte moral, porque es una moral pre- 
ciosa. A los novios no se' les bAssa; eso 
trae un desnivel, un desequilibrio del 
espíritu y... se pierde la gracia de Dios. 
Sólo son besables el padre y la madre, 
las hermanas y el confesor. Los novios 
jjamásl Truanes, bandidos, que le bajan 
la moral á las niñas inocentes. £1 sacer- 
dote es el Ministro de Dios que cura á 
los enfermos del alma... Tú vienes á mí, 
y yo creo salvarte de las llamas del in- 
fierno. Pero es imposible que Dios te 
absuelva sin que le digas cómo fué tu 
pecado. Hay besos santos, pero hay be- 
sos que condenan. Besa á Dios, como 
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besastesá tu novio. Entonces Dios — re- 
presentado por mí, que soy su Ministro 
— podrá absolverte y elevarte la moral. 



(En la librma.) 

— ¿Ha leído usted esta novela de Pi- 
lar Sinués? 

—No. 

— Pues léala, que es muy moral... 

— A pesar de eso, yo preferiría alguna 
obra de Galdós. 

— iHorror! ¿Usted no sabe que sus li- 
bros están prohibidos? 

El comprador^ irritado: 

—No he venido á recibir lecciones de 
usted; vengo á comprar los libros que 
me dé la gana. 

El d$ptnditnUt á un sacristán que se en- 
tretiene leyendo la Novena de la Virgen de 
la Caridad: 

—A este hombre no se le ha elevado 
la moral. 
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(En la redacción.) 

— Ese articalo no puede publicarse. 
Escriba usted algo que sirva de entrete- 
nimiento al público, pero que le sea pro- 
vechoso. Escriba usted sobre los mila- 
gros que está haciendo San Expedito; 
sobre la conveniencia de que se oiga 
misa todos los domingos y fiestas de 
guardar... En fin, escriba usted sobre 
algo que eleve la moral. 



E. P. D. la Señora Doña Moral, que 
ha desaparecido á fuerza de elevarse. 

(México, Z895). 



JUAN JOSÉ 



^'l aplaudido drama de Joaquín Di> 
centa, es una página hermosísima^ 
arrancada del libro Spoliarium^ y puesta 
en escena con maestría y talento. £1 au- 
tor, caído á los pies de Los irresponsables^ 
se levanta majestuoso en Juan José, para 
colocarse á la altura de los primeros dra- 
maturgos españoles. £1 cuadro social 
desarrollado en este drama, da la medi- 
da exacta de lo que piensa y siente Joa- 
quín Dicenta. No ha buscado el argu- 
mento<!e la obra en las altas clases aris- 
tocráticas; no lo ha buscado tampoco en 
las medianías sociales, entre las gentes 
que amontonan oro para hacerse de un 
titulo que les haga figurar. No; Jmn 
José principia en la taberna, continúa 
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en el presidio y concluye en la casa del 
concubinato. 

£1 protagonista de este espléndido 
drama está delineado admirablemente, 
no decae un solo instante de su manera 
de ser, no vacila, como suelen vacilar 
los personajes de Echegaray. Juan José 
es el mismo en todo el drama. A Juan 
José lo hemos conocido todos» vive entre 
los muchos que nacen de la desgracia y 
por la desgracia mueren. Juan José es 
•aquel que sin madre, sin padre, crece en 
el mundo sin respeto á nadie, vive des • 
amparado, solo, sin el aliciente de un 
^an afecto, y cuando ama, cuando co - 
noce á la mujer que llena su corazón, 
ocupa ésta todo el vacío que en él deja- 
ron la falta de ios padres en su niñez, 
la falta de un protector que le llevara al 
buen camino. 

Juan José adora en aquella mujer, que 
es lo único que constituye su felicidad. 
Por ella es capaz de desafiar á toda una 
generación de titanes. Al fin, es ella la 
causa de su caida, y Juan José, conde> 
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nado á ocho años de presidio, es ence-^ 
rrado entre criminales, mientras su ído- 
lo, el amor único de su existencia, vive- 
ricamente con un maestro de obras, el 
que daba trabajo á Juan José, que era 
albañil. 

A los ocho meses de martirio Juan 
José recibe una carta en la que le comu-^ 
nican la infidelidad de su querida. Loco 
de ira y de dolor podía exclamar coa 
Becquer: 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas, 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche, 
en ira y en piedad se anegó el alma... 
¡y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata! 

Jnan José combinó con un compañera 
de prisión la manera de escapar; corre 
á la casa de la infiel, la sorprende vis- 
tiéndose para salir de paseo con el 
amante. Una serie de escenas admira- 
bles se desenvuelven en aquel momen^ 
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to. Juan José descarga toda la fuerza 
de su venganza en los dos seres .que le 
hacían perder la cabeza. Y el hijo de la 
desgracia, altivo, sereno, ni huye, ni se 
oculta, ni niega su crimen. 

— ¡Huir!— exclama— ¿Y pa qué voy á 
huir?... ¿Qué libro con huir?... ¡La vida! 
4 Mi vida era esto.., y lo he matao! 



Juan José pertenece al género de las 
obras que conmueven hondamente al pú- 
blico y deshacen en lágrimas á las seño- 
ras de los palcos. Es un drama que se 
necesita ver en calma, porque aun así, 
excita los nervios, produce escalofríos y 
sugiere ideas y pensamientos extrava- 
gantes. 

El desenvolvimiento de la obra obe- 
dece á un plan pensado durante lat^o 
tiempo, y los personajes que en él figuran 
parecen ser el resultado de un análisis 
psicológico detenido y madurado. 

Esos tipos que se agitan en las {iltimas 
capas sociales, vivos de genio, arrojados 
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y prudentes, según les indica su lógica, 
lógica-en bruto, lógica sin cultura, raras 
veces resultan exactos en la escena, y 
aun resultando exactos, fastidian, no se 
adaptan bien á las exigencias del público. 

£1 triunfo de Joaquín Dicenta, por eso, 
no es el triunfo vulgar, el triunfo del 
que hace una obra del agrado del espec- 
tador. No; el triunfo de Dicenta consiste 
más que en otra cosa, en hacer aplaudir 
ana obra que su argumento sólo, predis- 
pone el ánimo contra ella- 

Para escribir Juan José no necesitó 
Dicenta consultar á Tirso ni á Calderón, 
ni le preocuparon las obras de Lope de 
Vega, ni buscó indicio alguno en el tea- 
tro de Tamayo ó de Echegaray. Dicenta 
escribió Juan José á su manera, como él 
lo había soñado, haciendo gala de su 
audacia genial, audacia superior, más 
atractiva que la del autor de Las venga- 
doras. 



64 Escarcha, 

Se nos viene encima la noche, digo, 
el verano, y agoniza la temporada tea- 
tral. 

No hubo en ella más éxito—éxito com- 
pleto -que el de Dicenta. 

Ni Pérez Galdós, ni Selles, ni... ürre- 
cha intentarán negarlo. 

Tal vez, dentro de algún tiempo, los 
colegas de Dicenta se desquiten presen- 
tando obras de verdadero mérito. 

Urrecha les perdone... y la Tiple ligera 
les sea leve. 

(Madrid, 1896;. 



APUNTES DE VIAJE 



(Á MADRID EN BL «SUD-EXPRBSS») 



I;asamos por Bordea ux y por Bia- 
rritz, casi sin detenernos. A la ma- 
ñana siguiente, llegando á los Pirineos, 
la voz de un valenciano anunció tierra 
española. Nos detuvimos largo rato en 
Irún, almorzamos pésimamente y nos 
estrujaron la ropa en las maletas, para 
evitar el contrabando. 

— Oiga, joven... ¿y el contrabando del 
idioma, por qué no lo impiden? — pregun- 
té á uno del pueblo. 

— Si no se explica más claro... 

•!— Lo digo porque aquí hay contraban- 
do de la lengua francesa. 
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— Caballete — exclama un carabinero — 
le he roto sin querer UfraqUé. 

Y el caballeré, conteniendo la cólera, 
contesta: 

— Merci! 

— Tenga usted paciencé —añade con 
atrevimiento otro sujeto de los que tie> 
nen derecho ahi para registrar... hasta 
en las narices de los pasajeros. 

En Irún noté cosas muy raras: carre- 
ras intempestivas, semblantes desenca- 
jados... 

—Pero... ¿qué le pasa á esta gente? — 
pregunté al conductor. 

— ¡Hombre! — me respondió entre gro- 
sero y azorado— ¿es posible que no lo 
sepa usted? 

— Francamente. . . 

£1 interrogado no cabia dentro de su 
pellejo. Se infló varias veces antes de 
responderme, y yo asustadísimo, á poco 
me desmayo. Por fin, continuó: 

— Pues... oiga usted (bajando la voz) 
que viene en nuestro tren S.M. el Rey de 
Portugal... 



Apuntes de viaje. 67 



Respiré. Comprendí que era cosa de 
azorarme y también me azoré mucho, y 
á coro, dije con varios pasajeros: 

— |Oh! ¡Ah! ¡El Rey de Portugal! 



Cuando llegamos á Vitoria, era de no- 
che. No llovía. 

En la estación, grupos de guapísimas 
muchachas, entretenían el hastío del 
pueblo^ haciéndole los honores al tren y 
muñéndose de ganas de visitar á Ma- 
drid. 

— Estas muchachas — observé — ven- 
drán por conocer al Rey de Portugal... 

— ¡Cá! ~ respondióme un viejo entre 
grosero y azorado.— -El Rey de Portugal 
nos abandonó en Irún... Estas niñas vie- 
nen por entretenerse, por ver qué gente 
va y qué gente viene. 

Hacia un rincón del andén, veo una 
guapísima mujer, enlutada, que me pa- 
recio digna de ser más vista. 

—Pero... ¡qué hermosa es usted! 
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— Como que soy de Vitoria...— me res- 
pondió con orgullo. 

Entablamos conversación. 
— Pues yo soy... «to— le dije confiden- 
cialmente. 

— Pues yo soy... lo otro— me respondía 
también en tono confidencial. 

— ¡Alto ahi! — exclamó un mozo del 
pueblo entre grosero y azorado dándo- 
me un tirón en la manga. Luego llevan > 
dome aparte, me dijo: 

— Y... no se propase usté, porque esa 
chica es honra, ná menos que hija de la 
señora que cuía los retretes. 

Doscampanillazos. Un silbido agudo,, 
de locomotora acatarrada. 

— Señorito, suba usted, que se queda 
en Vitoria!... 

Y un rato después, el tren corria como 
un desesperado. 



Hay cosas inevitables. Una de ellas 
consiste en la conversación de un com- 
pañero de viaje. 
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— ¿Y á dónde va usted? 

— ¿Y de dónde viene usted? 

— ¿Y qué va á hacer usted? 

— ¿Y de quién es hijo usted? 

— ¿Y cuándo se vuelve usted? 

Pasado este chaparrón de preguntas 
<iue contesté con mi exquisita educa- 
■ción (¡gracias!) pasamos á la parte peor. 

— Pues mire usted yo opino que... 

— Pues mire usted, yo no opino tal... 

— Si pero ya usted vé que el Buefi 
Retiro... 

— Pero ya usted vé que el bosque de 
Boulogtie... 

—Ja, ja, ja... 

-¿De qué se reirá este bruto?— pensé 
olvidando mi exquisita educación. 

— ¿Conoce usted Córdoba? 

—No. 

— ¿Conoce usted Sevilla? 

— Tampoco. 

— Pues no conoce usted lo mejor de 
Europa. 

Y entonces fui yo el que me rei, y co- 
mo soy algo asi como un Cumberland 



^ 
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(adivinador del pensamiento) leí en la 
frente de mi compañero estas palabras i 

— ¿De qué se reirá este bruto? 

Olvidaba tal vez su exquisita educa- 
ción. 



Una voz: 

—¡¡Madrid!! 

Otra voz: 

—¡Qué alegría! 

Un conductor: 

—¡Caballeros, salir del tren! 

Y yo: 

— Pues... no me dá la gana . 

Y á poco me acuesto á dormir la siesta. 

(Madrid, 1895). 



IMPRESIONES 



(BARCELONA, 1896). 

Sespues de conocer á Madrid... es 
preciso visitar á Barcelona. Lo 
contrario, seria conocer á España á 
medias. Y yo soy partidario de que las 
cosas se conozcan completas. 

Llegar á Barcelona cómodamente en 
el express, hospedarse en el Hotel Orien- 
te, y disponerse luego á almorzar... es 
una dicha suprema, porque no se puede 
pedir ni más cómodo, ni más barato. 

En ese momento, Barcelona parece 
una ciudad extraordinaria, porque sólo 
se ha visto de ella lo mejor. 

Darse luego un paseo por la Rambla, 
ver mujeres muy guapas, dejarse rodar 
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hasta el ensanche, y no detenerse hasta 
el Paseo de Gracia, es cosa de ir co- 
rriendo al telégrafo, y decir á la familia: 

«Barcelona es encantadora. Superior 
á París y á Viena, y... al igual de Lon- 
dres.i 

Un poco aturdido, después, oyendo 
hablar catalán á todo el mundo, se pier- 
de usted por ana de las calles que dan 
á la Rambla, y se encuentra usted sin 
saber cómo ni cuando, en un tejido de 
callejuelas de metro y medio de ancho, 
tortuosas, feas... y corre usted entonces 
al telégrafo y se desdice de lo afirmado 
en el telegrama anterior. 

Estas son las dos impresiones que re- 
cibe el viajero al llegar á Barcelona. 

Cuando han pasado varios días, habrá 
usted visto mucho bueno y mucho malo. 
Y podrá formar juicio exacto de la ca- 
pital catalana. 

Y estoy seguro ¡vaya que sí! de que 
la ciudad de las cuatro barras de san- 
gre, le parecerá una población muy 
buena, superior tal vez á Madrid, y 
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muy digna de figurar entre las ciudades 
bermosas de este continente que, en 
sentir de un escritor norteamericano, 
no es más que una dependencia de Asia, 
desde el punto de vista histórico, y una 
Península, geográficamente hablando. 



Pero si quiere usted conservar nn 
buen recuerdo de Barcelona, la pobla- 
ción más industriosa de España .. no la 
visite usted en Carnaval, ó si lo hace, 
quédese algunas semanas después. 

En mi vida he visto una manera de 
divertirse más sosa. 

Todo el placer consiste en el disfraz. 
Me han contado que algunas familias, 
meses antes del Carnaval, se preparan 
de este modo: 

—Pepe, tü te disfrazas de orangután. 

— Y tü, Cayetana, de Caballero de 
Gracia. Ya sabes que Juanillo va dis- 
frazado de chula... 

Y he aquí el colmo de la diversión 
en Barcelona. 
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Las mujeres se ponen trajes de hom- 
bre. 

Y los hombres de mujeres. 

La careta, sólo se hizo para los que 
van de monos, ó de osos, ó de perros. 

Pero, los hombres que se disfrazan de 
mujer, y son éstos los más, no usan 
careta. Se quitan el bigote, se dan una 
lechada en la cara, gastan una tinaja de 
carmín... y á la calle, á presumir de 
guafas. 

Yo no podía ocultar mi asombro. 

En el Paseo de la Rambla, todo la 
inundaban aquellos machos que se con- 
forman á degenerar en hembras durante 
tres días del año. 

En los cafés, no había lugar de sen- 
tarse. Las niñas-machos todo lo inva- 
den, luciendo las pan torr illas. 



Son las diez de la noche, y por las 
calles andan grupos de disfrazados can- 
tando canciones más ó menos catalanas. 

Una mujer alta, elegante, vestida' de 
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encarnado, atraviesa la Rambla de la& 
Flores, con todo el aire de una gran 
duquesa. 

Me acerco, respetuosamente, para ad^ 
mirarla... y es un hombre. 

— ¿De qué vas disfrazada} le pregunto. 

— De griega, me responde con la ma-^ 
yor seriedad, continuando su marcha fot» 
zaéa. 

Lo que me decía un amigo: 

— Difícil es distinguir aqui los sexos,, 
en pleno Carnaval... 



Pasados los dias de tales excesos, bo- 
rradas de la mente las impresiones de 
esa fiesta horrible, cuando Barcelona 
vuelve á su vida normal, dá ganas de 
quedarse por algún tiempo en este troza 
español. 

En el Ateneo Científico y Literario,, 
se pasan muy buenos ratos, porque á él 
concurre lo mejor de Cataluña intelec- 
tual. 

La prensa, discreta, sensata y amante 
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del progreso, está á la altara de la ma- 
drileña. 

Á Barcelona la rodean lugares encan- 
tadores, propios para pasar largas tem- 
poradas, Ufos del mundanal ruido. 

Hermoso espectáculo ofrecen los pes- 
cadores de la Barceloneta, ocupados en 
sus faenas, á lo largo de la playa, esa 
playa tan agradable, que invita á tirarse 
en sus arenales humedecidos por las 
olas del Mediterráneo, mar que á veces 
parece obra del pincel de un gran ar- 
tista... 



LA GRAN FIESTA 



^^N el pueblo se celebraba una fiesta 
^^S| rarisima. Todo el vecindario, su- 
bido sobre las copas de los árboles, en- 
cendía luces de bengala y reventaba 
cohetes. Aquello era interminable. Crea 
que duraba cuarenta días. Había sujeta 
que se pasaba los cuarenta días sentado 
en una rama, á donde le llevaban la 
comida mientras recibía las visitas. 

Trabajo me costó acostumbrarme á 
tales extravagancias; pero luego, á na 
ser porque todos los árboles estaban 
ocupados, hubiera dormido las grandes 
siestas entre las ramas de algún olivo. 

— Nada — me decía un poeta amigo — 
necesitas ver á D. Sisebuto. Si no le ves, 
tendrás que irte para la capital con las. 
manos en los bolsillos. 
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No; no me hacia gracia perder el 
•tiempo de aquella manera, y me resolví 
á seguir el consejo del poeta. 

—¿Está D. Sisebuto?~pregünté ansa 
-casa, después de los incidentes natura- 
les. 

— No, señor — me respondió la criada, 
•una criada gordísima, que parecia un 
-elefante. — Está en el árbol. Mírele usted 
(señalando un eucaliptos que se tropezaba 
^co}i las nubes) ¿no vé usted aquél que 
está allá arriba... muy arriba? Pues ese 
■es D. Sisebuto. Allá recibe las visitas. 
Suba usted. Con toda franqueza... 

— ¡Qué bromas gastan ustedes!— ex- 
'<:lamé asustadísimo de que me hicieran 
subir.— ¿Cree usted acaso que yo soy 
•algún mono que me permito tales ex- 
^cesos? 

£1 elefante no podía ocultar su asom- 
bro. 

—¡Este caballero debe estar loco! — 
dijo tocándome con la trompa. — ^Todos 
Jos jóvenes del pueblo, y hasta los viejos 
y los genios, suben á esas alturas. ¿Acá- 
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«o se creerá usted major que D. Sise- 
bato? 

— Hay que seguir las costumbres de 
<:ada pueblo— me decía luego el poeta— 
y es ese el único modo de hacerse que- 
rer . Yo he seguido todas las fiestas tra- 
dicionales de esta raza, y ya nada me 
asombra. D. Sisebuto es una buena per - 
-sona. Te servirá bien. Habíale de cosas 
•que no entienda; de literatura romana, 
de poesía épica... y verás qué bien te 
recibe. 



Tuve que esperarme á la terminación 
de la fiesta. Apenas la prensa anunció 
la bajada de D. Sisebuto. fa\ á verle. 

Cuando le vi... me figuré que aquello 
no era un hombre. En cueros, como un 
animal, hundidas sus facciones en mon- 
tes de pelo que casi le cubrían el rostro... 
presentaba todo el aspecto de un in- 
menso puerco-espín. 

—Pero ¿este es D. Sisebuto? 

—Sí. 
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Me acerqué al monstruo para verle 
mejor. 

— ¿Y este bruto sirve para algo? 

£1 monstruo dio un rugido. 

— Le ha crecido la barba en el eucalip- 
^«s— me dijo alguien. Ahora vendrán á 
afeitarle. 

Efectivamente. Cuatro mozos robus- 
tos, guapos, armados de grandes palas 
y fuelles tremendos, se presentaron en 
la casa. 

Acostaron en el patio á D. Sisebuto. 
Le pegaron fuego. Con las palas, el fue- 
lle y dándole puntapiés, convirtieron en 
hoguera la superficie de la fiera. 

Y de un montón de cenizas, salió 
D. Sisebuto que parecía un perro chi- 
no, tarareando algo indefinible. 

—¿Qué canta?— pregunté á una vieja 
de la familia que presenciaba el acto. 

— ¡Música de Wagner! — gritó muy 
contrariada. — Pero caballero ¿qué, us- 
ted no conoce la música de Wagner?... 
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Un mes ha pasado. Cuando me vi en 
Madrid, me figaré que despertaba de un 
sneño. 

— ¿Y cómo llegué?. . . 

Pues... como decía el poeta del pueblo: 
¡Con las manos en los bolsillos! 

Otro poeta, pero de acá, de Madrid, 
me dijo: 

— {Ah! (y se reía) [Oh! (y vuelta á reírse) 
¡las costumbres de los pueblos! 

Y yo, que no soy poeta, ante el altar 
de mis recuerdos, juré... ¡á nadie le 
importa lo que juré! 



PALAU 

^A curiosidad es santa, debiera de- 
cir Zola. 

Cuando llegué á Madrid por vez pri- 
mera, me decían mis amigos: 

— ¿Quieres conocer el Museo Nacional 
de Pintura? 

— |NoI - respondía yo muy contraria- 
do—antes que otra cosa quiero cono- 
cer á... 

Y me daba pena decirlo. 

Porque... la verdad, temía que se rie- 
ran de mi. 

— ¿Quieres conocer el Buen Retiro? 

Y yo abochornadísimo. 
—¿El Palacio Real? 
Más abochornado aún. 

— Pues entonces— exclamó furioso uno 
de mis cicerones — lo que tú quieres es no 
éonocer nada. 
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Me vi en el caso de decirlo. 
Me puse coloradisimo. 
Suspiré. 

Y por último: 

—Pues... yo deseo... pues yo... deseo 
conocer á D. Melchor de Palau. 
Crei que reventaban de risa. 

Y me llevaron á conocerle. 
—¿Quieres que te presentemos á él? 
—No. Gracias. Me contento con verle. 
D. Melchor se paseaba por la Carrera 

de San Jerónimo. 
Es alto, usa piocha casi blanca. 

Y sombrero de castor. 

— jHe ahS al critico de los AconUcimien^ 
tos literarios!— me dijo uno de mis amigos. 

Y aquel dia comí con buen apetito. 



Por la noche, solo en mi habitación» 
tirado sobre la cama, la cabeza entre la 
almohada, y fümándome un pitillo, re» 
flezionaba tranquilamente sobre aquella 
curiosidad satisfecha. 

— ¡Vaya!— nae decía yo— ¡ya conoces 
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ÁD. Melchor de Palau!... jal gran don 
láelchor!... [al genial D. Melchor!... 

Y después de bostezar, continuaba: 

— Bueno. Ya lo has visto. Tiene canas, 
^o es esbelto, ni vaporoso, ni gentil. 
^Qué es lo que te encanta de ese genio á 
quien has venido buscando desde Amé* 
rica? 

Y, claro, lo que me gusta de' D. Mel- 
-chor, no es el mismo D. Melchor. 

Es lo que e^ribe D. Melchor. 

Reflexionemos. ¿D. Melchor ha produ- 
cido algo extraordinario? 

¿Serán extraordinarias seis ediciones 
agotadas de sus Cantares? 

¿Otras dos de sus Nuevos Cantares. 

¡Si! D. Melchor es un genio. Ahí está 
su obra Desde Belén hasta el Calvario, ago- 
tada. 

|Ahi están sus Carreteras y tranvías!... 

¿Y en dónde dejaremos los Aconteci- 
mientos literarios, que viene produciendo 
desde 1888 hasta la fecha, día por día, 
año por año? 

Es D. Melchor hombre de porvenir. 
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Postrémonos ante el recuerdo de so 
imagen. 

* » 

Un crítico. ¿Qué es un crítico? 

Palau lo sabe. 

Palau que ejerce la critica científica,, 
pero á su manera. 

Lo ha dicho él mismo. 

Como ha dicho otras muchas cosas. 

A poco se jacta, con muchísima mo- 
destia, de que sus Acontecimientos litera-^ 
ños es el libro mejor de España. 

Y yo lo creo. 

* 
.* * 

Lo conocí y sacié un deáeo, tal vez uno 

de los mayores de mi vida. 

Lo he proclamado genio. 

Y usted verá, lector, como á Palau na 
le va á gustar este articulejo encomiás- 
tico. 

Porque el demonio es la modestia. 
La curiosidad es santa, debiera decir 
Zola. 



LOS MAJOS DE CÁDIZ 



I^RMANDo Palacio pertenece ala clase 
de los novelistas que miran la vi- 
da á través de una nubécula color de ro- 
sa. Los personajes de sus novelas, que 
suelen ser reales, gozan de la alegría de 
vivir, la felicidad les sonríe, 6 cuando 
mucho, la desdicha descarga poco su ira 
contra ellos. Por eso, las obras de Pala- 
cio Valdés, salvo excepciones, suelen ser 
entretenidas, pero no resistirán las even- 
tualidades de los tiempos. Una obra co- 
mo Los majos de Cádiz, última producción 
de Palacio Valdés, será leída por gran 
número de admiradores de Riverita y 
Maximina; pero la critica tendrá que ser 
fría y rehuirá la ocasión de analizarla de- 
tenidamente. 

Creo con sinceridad que es esta su no- 
vela menos feliz, como creo también que 



86 Escarcha, 

el público la ha acogido sin ningún entu- 
siasmo. Y en efecto, Los majos de Cádiz 
carecen de los encantos que dieron po- 
pularidad á Marta y Maña y La hermana 
San Sulpicio. £1 público tiene derecho á 
exigir del Sr. Palacio Valdés obras más 
completas, de más energía en la idea y 
vigor en el relato. Su última novela ado- 
lece de una languidez soñolienta, y el ar- 
gumento, demasiado sencillo, está des- 
arrollado sin orden, sin maestría. 

En ciertas transiciones se nota una 
violencia desmedida, y el desenvolvi- 
miento de asuntos sin importancia es en 
exceso lento. 

Soledad y Velázquez, protagonistas de 
Los majos de Cádiz, son dos seres opues- 
tos, contradictorios, y á veces resultan 
inverosímiles. Primeramente, Soledad, 
acometida por un ataque de pasión, ado- 
ra en Velázquez, su querido, arrastrán- 
dose á sus pies , mientras éste , or- 
gulloso, altivo, soberbio, con rasgos de 
persona imbécil, la maltrata, la ofende, 
la ridiculiza. Soledad, en un momento 
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de ira, se resuelve á abandonarle. Veláz- 
quez la busca, la convence y la hace vol- 
ver á su lado. Entonces, de buenas á pri- 
meras, sin método en la relación de los 
sucesos, se despierta en el corazón de 
Velázquez un amor inmenso por Sole- 
dad que, á su vez, le cobra odio y siente 
desprecio por su querido. 

Soledad y Velázquez. para mi, son dos 
tipos inconcebibles, creados sin un pro- 
cedimiento psicológico, que debe ser en 
el novelista medio principalísimo para 
delinear el carácter y la manera de ser 
de sus protagonistas. No deben éstos 
desarrollarse al capricho del novelista, 
porque la humanidad, no es ni puede ser 
como se le antoje al Sr. Palacio Val- 
dés. 

Defecto es también, y grande, la poca 
importancia que ha dado Armando Pa- 
lacio á ciertos individuos que en su últi- 
ma obra debieron ocupar un puesto de 
más interés. Me refiero con preferencia á 
Manolo Uceda, joven de buena familia, 
que fué novio de Soledad, hasta que Ve- 
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lázquez la conquistara llevándosela de 
querida á una taberna. 

El autor llega á olvidarse de Manolo 
Uceda. aprovechando poco, poquísimo^ 
el partido que pudo sacar de personaje tan 
simpático. Manolo sigue apasionado de 
Soledad, hasta que, al fin de la novela, 
abandonada ésta por Velázquez. que se 
casa con otra, abandonada también 
por un nuevo amante que no llegó á co- 
sas mayores (debiendo llegar) por un 
capricho del autor, le dice que se va coa 
él á Sevilla, y Manolo, que parecía un 
caballerito muy sensato, le contesta en 
pintoresco lenguaje que asi como el sol 
que desaparece al anochecer, vuelve á lu- 
cir en el cielo con el mismo esplendor» 
«asi sabia yo que tu amor volvería. Por^ 
que en este mundo el amor engendra al 
amor, pero el capricho sólo engendra al 
hastío.! 

Imagino que Palacio no ha querido 
hacemos creer que Soledad se enamora 
de Manolo. £1 autor no aclara este pun- 
to. Pero lo que juzgo más imposible a^a 



Los majos de Cádiz. gx 

es que Manolo creyera en el repentina 
amor de Soledad. 

L^'os de eso, ésta, al ver que Veláz- 
quezsecasa, debió sentir una gran con* 
trariedad, no porque ame á Velázqucz, 
sino porque, como mujer caprichosa, no 
debía ver con buenos ojos que su antiguo 
querido, que tanto y tanto se le había 
humillado, se casara con aquélla que, en 
otros tiempos, la hizo sufrir celos horri- 
bles. 

* * 
En cuanto á la forma, Los majos de Cá^ 
diz es una novela correctamente escrita,. 
á pesar de notarse en ella descuidos 
grandes y versos inconscientes, muy 
propios de Pérez Escrich, como: 
Las lágrimas refrescaron su alma, 

al erguirse de nuevo 
había recobrado la calma. 
Y como este otro que parece una so- 
nata de Grilo: 

le despidió. 

Pero el mozo le respondió: 
aguardo contestación. 
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^ Machos elogios de Los majos dé Cádiz 
he de leer en los periódicos. Estos, en 
materias literarias, ni quitan ni ponen 
rey. Todo es cuestión de la mayor ó me- 
nor amistad que exista entre el biblió- 
grafo y el autor. 

Yo, que no vine al mundo á otra cosa 
que á decir lo que se me antoje, me afir- 
mo en que Los majos de Cádiz, como no- 
vela, es indigna de un escritor del talen- 
to y de la fama de Armando Palacio 
Valdés. 

' Lo siento. Pero la verdad se impo- 
ne... y los bombos me repugnan cuando 
no son sinceros. 

(Madñd, 1896). 



DIVAGACIONES 

^^pBSBN— el famoso noruego— progre-^ 
^^ sará poco entre nosotros. Tenemos 
un temperamento contrario al suyo, na 
ahondamos tanto las ideas, y burla bur- 
lando, si acaso, solemos echar nuestro^ 
cuarto á espadas en materia filosófica. 
Quien sabe sea yo de los pocos en quie- 
nes despierta entusiasmo grande Hedda, 
Gabler, y de los pocos que han pasada 
machas y largas horas con los dramas, 
del célebre autor del Norte, procurando 
digerir, lo mejor posible, sus conceptos, 
generalmente engorrosos. Para nosotros» 
tal digestión es dificilísima: el gusto la 
tenemos hecho á obras de otro calibre y 
de otra intensidad, la forma nos pre- 
ocupa preferentemente y una producción: 
de Victorien Sardou ó de Echegaray, nos 
encanta más de lo natural. Acaso algúni 
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crítico sueco, nos llame bárbaros del 
Mediodía. No niego que lo seamos, pero 
me parece que cada vecino es bárbaro 
«n su alcoba. 

Tengo amigos á quienes les fatiga 
machísimo la menos rara de las obras 
de Ibsen, y esto les obliga á ser into- 
lerantes con las magnificencias de Los 
■afarwíios. 

No resalta — seamos francos — muy 
provechosa la lectura de los dramas de 
Ibsen: ellos marcan un surco de tristeza 
en el espíritu, aun comprendiendo la im - 
posibilidad de su teoría filosófica y ato 
londran, como atolondra á su manera la 
célebre Sonata de Kreutzcr. 

Juzgando estas obras, cada ana desde 
el punto de vista que exigen sus tenden- 
cias; analizándolas friamente y sin pa^ 
sión... ¿hay posibilidad en el fin huma- 
tío que las inspira? No. Estas son obras 
de genios extraviados, ó grandes talentos 
nacidos con muchos años de anticipación- 
Una grandeza de sentimientos, com- 
(«rímida en el corazón de estos artis- 
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tas amargados segarameote por el cli- 
ma y el medio en qae se desarrollan, 
les lleva á un más allá nada pintoresco, 
en extremo sutil y totalmente falso. Edi- 
fican sobre cimientos de piedra- constru- 
yen en un principio, muros de cal y can- 
to, pero mientras más altas llegan sus 
aspiraciones, los fabrican más débiles, 
hasta llegar á convertirlos en nubes va- 
porosas. 

Si de estos insignes monstruos depen- 
diera lo porvenir... ¡qué desdicha! Esta • 
mos mal pero... se estarla peor: atormen- 
tarían á la humanidad que, para ser fe- 
liz, necesita de lo brutal de sus instin- 
tos... concluirían con la vida, que es el 
ideal de muchos locos. 

Creo que la sociedad en mucho tiem- 
po, no podrá ser sino lo que es. La dege- 
neración de todas las razas humanas— 
lenta pero infalible— se encargará de ha- 
cerla añicos. Algún día la existencia será 
imposible. Llegar á un perfeccionamien- 
to moral, es delicioso, pero tan delicioso 
como irrealizable y absurdo. Nuestros 
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descendientes serán an inmensa tribu de 
sabios, enloquecidos por la ciencia y por 
todas las grandezas del genio, porque 
llegarán á sentirse genios todos los hom- 
bres. Y tratar de poner remedio á los fa- 
talismos de la Naturaleza, es alquilar á 
buen precio, la celda más obscura y más 
tétrica de un manicomio. 

—Caballeros... ¡no exagerar! — excla- 
marán algunos optimistas, pero estamos» 
indudablemente, en pleno decaimiento. 
Enlutado el horizonte por el pesimismo 
de los más, vamos á paso rápido á la 
neurosis. Un siglo... y la neurosis será 
el estado normal del hombre. 



No hablemos seriamente. Riamos un 
poco, y cuando mucho, compadezcámo- 
nos alegremente de esos desgraciados de 
mañana, que no han tenido la dicha de 
vivir en el siglo xix. 

Ellos pensarán que fuimos algo así 
como unos energúmenos, dudando (¡in- 
gratos!) de que hayamos sido sus as- 
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cendientes, como dudamos hoy nosotros 
(¡ingratitud máxima!) de que nuestro 
primer padre fuera un respetable mono. 

— Eran muy brutos aquellos señores 
— discurrirá un filósofo del año 6000— 
nosotros no podemos descender de aque- 
llos bárbaros: la vida, les parecía corta, 
y algunos morian á los cien años de an- 
dar por el mundo... i Y nosotros, que 
cuando llegamos á la avanzadísima edad 
de siete años, nos azoramos de que un 
hombre viva tanto tiempo! 

La prensa de entonces, participará á 
sus lectores, como extravagante y rarí- 
simo, el siguiente caso: 

«Ha fallecido el insigne filósofo (por- 
que filósofos lo serán todos) D*** álasor- 
préndente edad de nueve años. Estaba 
decrépito completamente, pero lo sensa- 
cional del caso, es que aquel venerable 
anciano leia sin necesidad de gafas. La 
suerte le prodigó sus favores, y ha deja- 
do, para recuerdo de su paso por el mun- 
do, ochenta y siete hijos (otros tantos 
filósofos) y multitud de obras de un mé- 
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ríto especialisimo. Su célebre obra OH- 
genes de la humanidad, en la que pretende 
probar, hasta la evidencia, qne somos 
descendientes de aquellos imbéciles del 
siglo XIX, no gustó por lo aventurado del 
propósito, pero le inmortalizará por el 
método científico que le sirvió de guia» 
y sobre todo, por lo brillante de su dic- 
ción.! 



Permíteme, lector, que me ría con 
toda la boca— como suele decirse— de 
los sabios que vienen, ya que ellos han 
de poner por los suelos... á los sabios 
que nos vamos. 



FIN 
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